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在 小 时 候 ， 这 些 都 由 耳濡目染 得 来 ， 浑 不 知 历 
史 感 为 何 物 , 但 也 正 因为 如 此 , 对 文史 , 对 读书 ， 
便 自然 发 展 出 纯粹 的 兴趣 。 所 谓 纯粹 ， 就 是 在 
其 本 身 的 乐趣 和 价值 之 外 ， 别 无 任何 实际 利害 
的 打算 。 我 在 开头 所 说 淳厚 的 文风 ， 就 是 在 这 
种 对 知识 的 纯粹 兴趣 和 追求 中 形成 的 风气 。 
然而 对 于 求知 而 言 ， 二 十 世纪 六 十 年 代 后 
期 到 七 十 年 代 初 却 是 极为 不 利 的 一 段 。 那 时 候 
说 读书 无 用 好 像 理 直 气 壮 ， 报 纸 上 就 经 常 有 伟 
人 宏 论 ， 说 读书 越 多 越 春 ， 知 识 越 多 越 反动 ， 
于 是 知识 分 子 被 名 为 “ 臭 老 九 " ， 几 乎 等 同 于 
阶级 敌人 。 当 时 有 几 个 囊括 一 切 的 概念 否定 
了 一 切 知识 : 凡 中 国 古 代 属 封建 主义 ， 西 方 属 
资本 主义 ， 苏 联 东 欧 属 修正 主义 ， 封 资 修 都 在 
破除 之 列 ， 于 是 古今 中 外 的 文化 知识 无 一 不 是 
毒 草 。 我 们 这 个 具有 数 千 年 深厚 文化 传统 的 国 
家 ， 一 时 间 好 像 与 一 切 文化 为 敌 ， 要 向 古今 中 
外 的 文化 宣战 。 我 这 个 人 没有 什么 地 方 观念 ， 
也 决 不 认为 四 川 人 有 什么 特别 ， 但 我 很 小 就 听 
大 人 们 说 过 一 句 话 ， 道 是 :“ 天 下 未 乱 蜀 先 乱 ， 
天 下 已 治 蜀 后 治 ” 。 可 以 肯定 的 是 ， 对 当时 那 
种 状态 ， 多 数 人 是 反感 的 。 我 那 时 候 充满 了 年 
轻 人 的 反叛 精神 ， 对 报纸 上 公开 宣扬 的 读书 无 
用 论 和 大 肆 吹 摔 的 白 卷 英雄 , 都 从 心底 里 反感 、 
厌恶。 我 不 相信 杜甫 那些 优美 而 感人 肺腑 的 诗 
句 、 莎 士 比 亚 那些 深刻 而 动人 的 戏剧 作品 ， 居 
然 是 必须 铲除 的 毒 草 ! 而 且 我 发 现在 我 周围 的 
同学 朋友 中 ， 有 我 这 样 想法 的 并 不 在 少数 。 一 
位 中 学 老师 黄 遵 圭 ， 在 那 年 头 名 字 就 犯 尽 ， 而 
且 属于 “和 牛 鬼 蛇 神 ”之 类 ， 于 是 取 鲁 迅 诗句 
之 意 改 名 民 牛 。 他 在 学 校 以 长 于 书法 有 名 ， 在 
我 们 这 帮 学 生 几 乎 全 数 下 乡 之 际 ， 他 用 极 工整 
的 楷书 抄录 两 首 和 鲁迅 的 诗 送 给 我 , 我 珍藏 至 今 
这 些 诗句 表达 的 忧 间 心情 ， 对 于 我 们 当时 的 情 


形 颇 为 贴切 。 

从 一 九 六 九 至 一 九 七 二 在 农村 插队 落户 的 
三 年 里 ， 有 许多 和 我 一 样 的 知青 对 书本 和 知识 ， 
都 有 如 饥 似 渴 的 追求 。 我 们 互相 和 传阅 仅 有 的 几 
本 书 ， 讨 论 一 些 跟 当时 的 生活 现实 没有 一 丝 关 
联 的 问题 。 我 下 乡 时 ， 中 学 一 位 英文 老师 潘 森 
林 先 生 把 抄家 动 余 的 两 本 书 送 给 我 ， 一 本 是 希 
腊 罗 马 文学 的 英 译 ， 另 一 本 是 英美 文学 选读 。 
山村 里 没有 电 ， 我 只 有 一 心 用 墨水 瓶 做 的 煤油 
灯 ， 每 天 晚上 就 着 那 如 豆 的 微 光 ， 一 直 读 到 深 
夜 。 虽 然 那 时 候 物质 生活 很 艰苦 ， 或 许 恰恰 因 
为 物质 生活 艰苦 ， 我 们 就 完全 沉 漫 在 精神 的 世 
界 里 ， 不 仅 读 文学 ， 而 且 还 特别 喜爱 哲学 。 知 
青 们 为 了 思想 的 交流 ， 相 隔 再 远 ， 也 要 时 常 来 
往 。 记 得 一 位 绰号 叫 野猫 的 朋友 为 了 来 交谈 ， 
到 晚上 一 定 要 约 我 和 他 赶 夜 路 骑 车 到 另 一 个 生 
产 队 去 ， 可 是 在 乡间 伸手 不 见 五 指 的 黑夜 里 绊 


黄 遵 儒 赠 送 给 张 隆 溪 自 己 抄录 的 鲁迅 诗 
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A, AMATELRTR, DARAN TAR. 
我 一 直 为 此 感到 内 次 ， 可 是 在 那 艰难 的 岁月 里 ， 
为 了 一 夕 清谈 ， 好 像 什么 都 值得 。 记 得 曾 与 一 
位 比 我 年 稍 长 的 朋友 陈 唱 通信 ， 每 封 信 都 写 好 
几 页 。 我 们 谈 文 学 、 美 学 和 哲学 ， 谈 普希金 和 
托 尔 斯 泰 ， 谈 雪 莱 和 华北 华 斯 ， 谈 鲁迅 和 林 语 
堂 ， 也 谈 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 和 黑 格 尔 。 我 
们 那 时 候 的 谈论 也 许 并 非 没有 一 点 深度 ， 而 那 
HAART EES a, “MGR, 
求 其 友 声 。” 记 得 陈 晶 写 来 的 第 一 封 信 ， 就 引 
了 《小 雅 ， 伐木 》 里 这 古老 的 诗句 ， 正 可 以 道 
出 我 们 那 时 候 的 心情 。 

在 乡下 的 知青 生活 ， 看 似 单 纯 ， 却 又 很 复 
杂 。 我 们 看 见 农村 的 贫困 ， 农 民生 活 的 艰苦 ， 
既 有 深切 的 同情 ， 却 又 因为 落户 在 此 ， 身 处 其 
中 ， 而 且 是 到 农村 来 接受 “ 再 教育 ”， 所 以 不 
是 也 不 可 能 是 那 种 居高临下 式 的 同情 ， 而 不 过 
是 自 怜 而 怜 人 。 又 因为 身 不 由 己 ， 不 知 将 来 会 
如 何 ， 完 全 不 能 把 握 自己 的 命运 ， 所 以 随时 有 
受 困 而 无 奈 的 感觉 。 那 种 困境 不 只 是 物质 的 攻 
乏 ， 更 是 精神 的 枯竭 。 身 边 贫乏 困苦 的 现实 和 
无 尽 的 精神 追求 之 间 的 脱节 ， 可 以 说 是 知青 生 
活 最 大 的 特点 ， 不 知 有 多 少 痛苦 、 多 少 悲剧 和 
喜剧 ， 都 从 这 里 发 生 。 不 过 那 时 候 我 们 毕竟 年 
E, 有 了 旺盛 的 生命 力 ， 更 有 压抑 不 住 的 精神 。 
和 我 一 道 下 乡 的 同学 ， 都 各 有 自己 的 爱好 和 特 
点 。 其 中 一 位 叫 谢 洪 , 后 来 进 了 中 央 戏 剧 学 院 ， 
成 为 电影 导演 ， 但 在 那 时 候 他 无 法 施展 自己 的 
表演 才能 ， 几 乎 把 乡下 的 生活 变 成 舞台 ， 随 时 
显得 很 有 戏剧 性 。 我 的 好 友 张 爱 和 极 有 音乐 才 
能 ， 现 在 参与 编辑 一 本 和 音乐 有 关 的 杂志 。 在 
乡下 ， 他 拉 起 手风琴 来 ， 那 悠扬 的 乐 声 好 像 可 
以 使 我 们 抛 开 身 边 的 烦恼 ， 进 入 另 一 个 美好 的 
时 空 和 世界 。 我 那 时 有 一 本 奥地利 作家 斐 利克 
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斯 . 萨 尔 腾 (Felix Salten) 的 名 著 《 小 鹿 班 
比 》， 我 把 它 译 成 中 文 ， 由 谢 洪 用 戏剧 演员 的 
腔调 来 朗诵 ， 那 伤感 而 带 哲 理 的 故事 ， 让 大 
家 听 了 时 常 感动 不 已 。 回 想 那 些 艰 难 的 岁月 ， 
在 困苦 中 仍然 有 对 知识 的 热烈 追求 ， 在 贫乏 
中 仍然 有 精神 的 慰藉 ， 既 有 痛苦 ， 也 有 欢笑 ， 
实在 永远 也 不 会 忘记 。 

一 九 七 二 年 春天 ， 我 从 四 川 德 昌 的 山村 调 
回 城市 ， 在 成 都 市 汽车 运输 公司 的 车 队 当 了 五 
年 修理 工 。 那 时 候 工 间 里 完全 没有 正常 作业 ， 
我 每 天 都 背 一 个 书包 去 上 班 ， 一 有 空隙 时 间 ， 
立即 到 碱 水 池 把 油污 的 手 洗 一 洗 ， 在 别人 打牌 
或 聊天 的 时 候 ， 就 拿 出 一 本 书 来 读 。 我 喜欢 艺 
术 ， 有 一 帮 夯 画 的 朋友 。 其 中 一 位 叫 朱 成 ， 现 
在 已 是 类 有 成 就 的 艺术 家 ， 但 那 时 和 我 同 是 运 
输 公司 的 工人 。 说 起 这 帮 喜 爱 美 术 的 朋友 ， 当 
时 在 成 都 有 不 少 业余 绘画 爱好 者 ， 都 各 在 工厂 
或 别 的 单位 工作 。 他 们 简陋 的 家 里 ， 往 往 藏 着 
一 幅 王 国画 或 油画 。 他 们 也 常常 在 一 起 画 ， 互 
相 切 磋 。 后 来 四 川 美术 学 院 重新 招生 ， 他 们 
当中 好 几 位 都 去 了 重庆 ， 成 为 一 代 相 当成 功 的 
艺术 家 。 不 过 三 十 多 年 前 ， 这 些 文化 艺术 的 根 
菇 都 还 在 恶劣 的 环境 里 自生 自 灭 ， 全 赁 个 人 兴 
趣 和 爱好 在 那里 坚持 。 我 和 朱 成 在 工厂 认识 
后 ， 他 知道 我 懂 英文 ， 就 问 我 有 没有 见 过 英文 
版 的 莎士比亚 全 集 。 我 当然 回答 说 从 来 没有 见 
过 ， 他 就 说 可 以 蔡 我 找 一 本 。 我 以 为 他 是 在 吹 
牛 或 者 开玩笑 ， 可 是 第 二 天 ， 他 果然 拿 来 一 本 
精装 书 ， 正 是 多 卷 本 莎士比亚 全 集 收 有 十 四 行 


. 诗 的 一 本 。 我 大 为 惊讶 ， 朱 成 才 告 诉 我 说 ， 那 


是 他 一 个 朋友 父亲 的 藏书 ， 老 先生 不 相信 现在 
居然 还 有 年 轻 人 能 读 这 样 的 书 ， 所 以 借 出 此 书 
的 条 件 是 要 看 书 的 人 翻译 一 首 诗 ， 如 果真 能 译 
出 一 首 来 ， 他 就 可 以 再 借 其 他 的 书 。 我 喜 出 望 





中 学 同学 聚会 ( 前 排 左 三 为 张 隆 溪 ) 


外 ， 立 即 选 译 了 一 首 ， 交 给 朱 成 去 复命 。 落 士 
比 亚 一 百 多 首 十 四 行 许 ， 我 已 不 记得 译 的 是 哪 
一 首 ， 可 是 那 首 译 诗 就 像 人 《天方 夜 谭 》 阿 里 巴 
巴 与 四 十 大 资 那个 故事 里 开门 的 光 语 ， 为 我 打 
开 了 一 个 书籍 的 宝藏 。 

欧阳 子 售 先生 曾 在 旧 《 中 央 日 报 》 当 过 记 
者 ， 喜 欢 读 古 书 ， 也 喜欢 英文 ， 当 年 曾 时 常 和 
在 成 都 的 外 国人 来 往 , 收集 了 很 多 英文 原版 书 。 
他 后 来 在 成 都 一 个 百货 公司 做 售货员 ， 为 人 谦 
和 ， 与 同事 们 和 了 转 相 处 ， 在 “文革 ”中 居然 
把 他 最 心爱 的 藏书 保存 了 下 来 。 欧 阳 先生 对 文 ， 
化 受到 摧残 感到 痛心 疾 首 ， 看 见 我 译 的 诗 ， 发 
现 居然 有 年 轻 人 还 能 读 莎士比亚 ， 高 兴 蜡 常 
立即 请 我 到 他 家 里 去 。 记 得 我 第 一 次 到 他 的 住 
处 ， 在 一 个 破旧 的 小 院子 里 ， 一 间 极 简陋 的 房 
子 , 但 一 走 进去 ， 就 看 见 紧 靠 墙壁 一 排 木 板 做 
成 书架 ， 密 密 层 层 放 满 了 各 种 旧书 ， 其 中 大 部 
分 是 英文 书 。 我 们 一 见面 ， 欧 阳 先 生 就 慷慨 地 
MR: “我 这 些 书 就 是 你 的 书 ， 你 任何 时 
候 都 可 以 来 读 。” 在 那 年 头 ， 书 不 是 被 烧毁 ， 
就 是 被 封存 ， 想 不 到 在 一 间 旧 房子 里 ， 竟 保存 
了 莱 国 文学 和 历史 的 许多 经 典 。 在“ 破 四 旧 “ 


的 一 阵风 暴 里 ， 成 都 也 到 处 有 抄家 、 焚 书 的 举 
动 ， 可 是 欧阳 先生 的 书 却 能 保留 下 来 ， 几 乎 是 
个 奇迹 。 这 是 否 和 这 个 城市 古来 的 文风 有 一 点 
KAI? 在 激进 口号 的 喧 器 声 中 ， 在 政治 运动 
变 释 烈 烈 的 表面 之 下 ， 是 否 文化 和 典籍 就 像 龙 
蜂 虎 卧 ， 沉 潜 于 平民 百姓 之 家 ， 在 为 我 们 自己 
保存 一 点 精神 的 根基 呢 ? 无 论 如 何 ， 由 于 一 个 
偶然 的 机 缘 ， 我 三 十 年 前 在 成 都 居然 找到 了 许 
多 英文 原版 书 ， 也 出 于 纯粹 求知 的 兴趣 ， 比 较 
系统 地 阅读 了 英国 文学 的 经 典 名 著 。 

在 欧阳 先生 那里 ， 我 不 仅 第 一 次 读 到 欧 
士 比 亚 全 集 ， 而 且 读 了 从 乔 自 的 《坎特伯雷 故 
事 集 》、 弥 尔 顿 的 《4 失 乐园 》 到 十 九 世纪 浪漫 
派 诗人 、 小 说 家 和 散文 家 的 主要 作品 。 如 果 说 
下 乡 三 年 ， 读 希腊 罗马 文学 有 一 点 收获 ， 那 么 
在 欧阳 先生 那里 ， 我 就 第 一 次 读 到 了 对 英国 语 
言 有 很 大 影响 的 钦定 本 《圣经 》， 又 称 篇 姆 斯 
王 译本 (The King James Bible)。 我 知道 在 西 
方 文化 中 ,希腊 古典 和 《圣经 》 可 以 说 是 两 个 
主要 的 源头 ， 而 钦定 本 《圣经 》 的 英文 有 一 种 
特别 的 魅力 ， 有 很 高 的 文学 价值 ， 于 是 我 把 这 
本 书 从 头 到 尾 读 了 两 遍 。 在 殉 阳 先生 那里 ， 我 
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还 借阅 了 法 国史 家 泰 纳 (Hyppolyte Taine, 
1828-1893) 著名 的 《英国 文学 史 》。 他 在 那 本 
书 里 提出 文学 的 产生 取决 于 作家 所 属 的 社会 
群体 、 文 化 环境 和 时 代 和 氛围 ( 即 他 所 谓 race, 
milieu，moment)， 在 十 九 世 纪 末 和 二 十 世纪 
初 的 欧洲 文学 批评 中 ， 曾 造成 相当 影响 。 当 
时 我 读 得 最 勤 ， 可 能 获 益 也 最 大 的 是 帕 格 瑞 
&(F. T. Palgrave) 所 编 《 金 库 英 诗 选 》(The 
Golden Treasury)。 这 部 诗 选 初版 于 一 八 六 一 
年 ， 后 来 不 断 补充 再 版 ， 其 流行 程度 很 像 我 们 
的 《唐诗 三 百 首 》 我 从 这 部 选集 里 翻译 了 大 
概 三 百 首 诗 ， 这 在 我 是 很 好 的 练习 ， 因 为 读 诗 
是 获得 敏锐 语感 最 佳 的 途径 。 热 悉 诗 的 语言 
以 帮助 我 们 把 握 语言 的 音调 节奏 ， 轻 重 缓急 ， 
词句 和 语意 的 平衡 ， 在 自己 说 话 和 写作 的 时 候 ， 
就 知道 如 何 组 织 篇 章 ， 造 词 造句 。 英 语 和 汉语 
在 语句 组 织 、 节 奏 和 表达 方式 上 都 很 不 相同 ， 
只 有 多 读 英 国文 学 经 典 ， 尤 其 是 诗 ， 才 可 能 最 
好 地 获得 英语 的 语感 ， 增 强 自己 的 信心 ， 能 够 
把 英语 运用 自如 。 与 此 同时 ， 就 像 德 国 大 诗人 
歌德 说 过 的 那样 ， 了 解 一 种 外 语 可 以 反 过 来 帮 
助 提高 对 自己 母语 的 认识 ， 也 就 会 增强 自己 的 
语言 能 力 。 上 世纪 七 十 年 代 初 在 成 都 相当 特殊 
的 环境 里 ， 尽 管 没 有 学 校 提供 条 件 ， 没 有 老师 
指点 ， 我 却 由 于 结识 了 欧阳 子 货 先 生 而 读 了 不 
少 英国 文学 名 著 。 我 永远 感谢 欧阳 先生 在 最 艰 
难 的 日 子 里 ， 为 我 打开 书 的 宝藏 ， 提 供 精 神 的 
食粮 ， 这 对 于 我 后 来 的 发 展 ， 的 确 起 了 关键 作 
用 。 可 是 当时 读书 完全 出 于 兴趣 ， 绝 没有 想到 
未 来 有 任何 发 展 ， 也 没有 考虑 知识 有 任何 实际 
用 处 。 可 是 正 像 《庄子 外 物 》 所 说 ，“ 知 无 
用 而 始 可 与 言 用 侨 ”， 用 与 无 用 是 一 种 辩证 关 
系 ， 知 识 的 积累 首先 要 有 求知 的 欲望 和 纯粹 的 
兴趣 ， 文 风 的 形成 你 的 不 是 实用 ， 而 是 对 知识 
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文化 本 身 的 追求 。 

我 在 欧阳 先生 那里 不 仅 借 书 、 读 书 ， 也 经 
常 聚 在 一 起 谈论 ， 谈 书 ， 谈 文学 和 文化 传统 ， 自 
然 也 谈 那 时 让 人 焦虑 担忧 的 时 事 。 时 常 参加 的 还 
有 他 的 儿女 ， 阳 旦 、 阳 含 、 阳 芳 ， 有 时 候 还 有 别 
的 几 个 年 轻 人 。 欧阳 先生 的 两 个 儿子 阳 旦 和 阳 芳 ， 
一 个 喜爱 大 提琴 ， 一 个 学 练 小 提琴 ， 后 来 都 成 了 
专业 的 音乐 工作 者 ， 阳 含 则 去 了 美国 ， 现 在 在 一 
个 律师 事务 所 工作 。 回 想 当 年 在 那个 陋室 里 的 
交谈 ， 实 在 令 人 永远 怀念 。 欧 阳 先生 把 当时 的 聚 
会 ， 都 详细 写 在 他 的 日 记 里 ， 多 年 后 我 在 成 都 重 
新 见 到 他 老人 家 ， 他 还 把 当年 的 日 记 翻 出 来 ， 读 
给 我 听 。 成 都 人 所 谓 摆 龙 门 阵 ， 在 互相 了 解 的 朋 
友之 间 ， 可 以 说 无 所 不 谈 。 对 当时 否定 文学 和 文 
化 ， 对 人 类 文化 采取 虚无 主义 的 做 法 ， 我 们 是 
用 读书 的 实际 来 回应 的 。 这 倒 不 是 有 意 为 之 ， 也 
更 没有 任何 实际 的 考虑 ， 而 是 在 成 都 这 个 有 淳厚 
读书 风气 的 地 方 ， 读 书 人 自然 的 反应 。 说 不 定 两 
千 多 年 前 ， 秦始皇 焚 书 坑 侨 的 时 候 ， 读 书 人 大 概 
也 像 这 样 在 下 面议 论 ， 并 且 把 旧书 典籍 藏 起 来 ， 
使 中 国文 化 传统 继续 存在 。 毕 竟 秦 皇 汉 武 ， 咯 
输 文采 ， 在 二 十 世纪 的 中 国 ， 要 使 文化 知识 完全 
断绝 ， 更 是 谈何容易 。 在 三 十 多 年 前 极为 艰难 的 
环境 里 ， 成 都 这 个 地 方 使 我 能 找到 书籍 ， 找 到 可 
以 推 心 置 腹 交谈 的 朋友 ， 得 以 不 断 自学 ， 在 书籍 
中 找到 自己 的 精神 寄托 和 奈 藉 。 这 使 我 永远 感激 
我 的 故乡 ， 也 对 我 们 自己 知识 文化 传统 的 生命 力 ， 
永远 充满 了 信心。 


二 OO 六 年 七 月 二 日 初稿 于 香港 九龙 瑰丽 新 村 寓所 
七 月 四 日 完稿 于 德国 埃 森 人 文 研究 院 (KWDI) 


